Hace unos días escuchaba en la cola del supermercado a dos mujeres, ya metidas en cierta edad, como una le decía a la otra: -Pues sí... vamos a alquilar una DKV y lo vamos a llevar todo nosotros mismos al pueblo. 
Miércoles 23 de Marzo de 1911. En un lugar indeterminado de Burgos un hombre orgulloso de su caballería levanta la cabeza y grita, aunque inaudible por su casco:
aaaaaaaaaaaaaaaaQUE SE LO LLEVE EL VIENTO
Este pasado Domingo había aparcado como siempre en el entorno del campo del Plantío. No le gustaba justo al lado del campo, puesto que a su flamante Simca 1200 GLE le costaba luego minutos y minutos de atasco hasta dar con la calle Vitoria y poder circular con fluidez hasta general Mola.
Le había extrañado no ver a los habituales soldados de remplazo que habitualmente salían a esa hora a los paseos de la tarde desde el gobierno militar. Burgos era una de las principales plazas militares y eso se notaba en la cantidad de pelos "al uno" que andaban por las aceras. ¿Y esos coches tan raros aparcados al lado del suyo...?
Tampoco veía los aristocráticos chalets de la barriada militar y frente a él se erigía un formidable edificio descococido que se hacía llamar Hotel Puerta de Burgos.
Se sentía extraño... Todo se mostraba ante su vista de forma diferente...; Era como si hubiera entrado en un túnel del tiempo hacía delante.
Encendió el viejo radio-cassette de su coche y le tranquilizó escuchar como todas las tardes la voz de José María García. Era paradójico que un periodista tan visceral como "butanito" lograra tranquilizarlo.
Él era muy del Burgos C.F. Había pegado la pegatina en la luna trasera en cuanto compró el coche hace dos años, ahora, en 1979, lucía ya desconchada por los rayos de sol. Se encaminó hacia el Plantío a donde la gente acudía nerviosa por la crucial jornada.
Sin embargo tras cruzar la puerta comprendió que algo muy muy raro ocurría. Allí no estaban los extraordinarios Maté, Castaños, Valdés y compañía.
Tampoco Astorga, Zamanillo o el guardameta Bilbao...
Por supuesto no quedaba nada de la bota prodigiosa del maestro Juan Gómez...
Allí... en el Plantío... en un campo que parecía el mismo si no fuera por los asientos sobre las habituales gradas de asfalto de cada domingo, jugaban unos jovenzuelos que decían que lo hacían por salir del pozo de la tercera. Comenzaron ganando 1-0, y...
Terminaron perdiendo 1-2, no consiguiendo el ascenso, y traicionando en parte la confianza que la afición había puesto en ellos. Sin desmerecer a nadie otro año de partidos contra el Iscar, el Almazán o el Peña Sport... Todo ello en una ciudad que había conocido como él a los más grandes del panorama futbolístico.
Se dio cuenta de que, en efecto, como aquel muchacho que se había despertado siendo escarabajo en un libro de Frank Kafka, él y su Simca 1200 se habían trasladado con el amanecer aquella mañana de domingo 40 años después en el tiempo.
Marchó desazonado mitad por su nueva situación, mitad porque lo que veía de su Burgos C.F 40 años después no le gustaba.. Sólo al ponerse detrás de aquella DKV, entendió que la pesadilla había terminado y había vuelto al final de los 70 en Burgos, de su tiempo y su momento. Por fin respiró tranquilo...
El capitán Furillo desata firmemente el nudo de su corbata y baja del coche. La seguridad en el parque lineal de Río Vena hace días que le preocupa tanto como sus propios demonios interiores: el alcoholismo latente y no reconocido al que le ha llevado su fracaso matrimonial, es una constante en sus pensamientos cuando en comisaria se balancea cadenciosamente sentado en la silla del despacho.
Furillo se mira en el espejo de su coche; la imagen que le devuelve es la de un hombre derrotado, sin embargo, el siempre procura dar imagen de solidez en comisaria. Escuchar a cada agente..., a cada miembro de plantilla que vive y trabaja en la ciudad.
Algunos de los habituales del Parque lineal del Vena miran al comisario a su paso. Tiene el aspecto de un hombre alto, delgado e integro. Quizá allí, apoyado en su coche, traslade la sensación de personaje habitual de novela negra americana.
Ha tirado el cigarro con cierto desdén y su cara expresa un mohín de disgusto al ver algún perro peligroso sin bozal. Un corredor habitual por la zona le ha reconocido, y todavía lleva vuelta la mirada hacia él y el coche mientras galopa ufano.
Cae la noche sobre Burgos y Furillo vuelve a montar en el coche. Marcha tranquilo. Sus hombres que nadan en las procelosas aguas de vidas frustradas de perdedores, tienen sin embargo la ciudad tranquila. Enciende la radio y suena ya comenzada una triste canción... la de una de las mejores series de los 80.
Una canción triste de Hill Street.
Al día siguiente, como siempre a primera hora de la mañana, alguien dirá a sus agentes antes de que se monten en los coches para comenzar las rondas urbanas: Tengan cuidado ahí fuera...
... Y es que las series de los 80 siguen formando parte de nosotros. Siguen siendo reclamo publicitario aunque sea de forma sutíl y subliminal.
...O con tu coqueto R-12
En cualquier caso acuérdate de él-ella... 
*Vestuarios piscinas de El Plantío
Sentados donde siempre... Os estaremos esperando...
 |
